往昔的日常琐事，如购买酱油般寻常，如今却蕴含着时光累积的温馨情感，同时也显现出难以逾越的代际分歧，心中滋味独具一格。
童年使命
在小学时期，孩子们经常被父母派遣去执行一些跑腿的任务。在这些任务中，购买酱油、糖果、食盐等烹饪调料的频率最高。那时的他们，成为了家中厨房物资补充的“小使者”。一旦接到命令，便会立刻行动，这成为了他们童年生活中不可或缺的一部分。例如，在放学回家的路上，放下书包后，他们便准备去执行父母交给的购买酱油的任务。
主动出击
在刚开始学习骑自行车的时期，孩子们会开始格外留意家中油盐酱醋的余量。他们时不时地走到炉灶边，拿起那些深色的瓶子轻轻摇晃。一旦发现某种物品的存量不足，便会立刻向父母提出购买的建议。一旦得到父母的同意，他们便会迅速地从床边的桌子上抽出几张被报纸压着的零钱，拿起油瓶、竹篓，推着自行车出门，仿佛要去完成一项重要的使命。
路途忐忑
大队部办公点侧旁的小型商店坐落在后埭的东端，距离居住地相对较远，前往需穿越整个埭道。途中，孩子们可能会偶然遇到众多长辈，这对社交恐惧症的孩子而言，无疑是一项挑战。在行走过程中，孩子们内心或许会充满忐忑，既担心与熟识的长辈打招呼，又急于完成购买酱油的任务，这种复杂的情绪难以用言语形容。
打酱讲究
购买酱油看似操作简便，实则蕴含诸多技巧。若操作不当，如手部颤抖或动作过快，酱油在倾倒过程中容易洒落，导致瓶中酱油量不足。此外，部分商家可能采取不正当手段，如用提子频繁搅拌酱油缸，造成表面泡沫增多，此时提取的酱油同样可能不足。对于胆怯的孩子而言，即便看穿了这些伎俩，也只能默默承受，不敢公开发声。
卫生隐患
童年时期，对食物的卫生要求并不严格。买回的酱油，在购买时可能并未察觉到问题，然而在烹饪过程中，锅中偶尔会出现白色的蛆虫。尽管内心感到不适，但在那个生活条件较为简陋的时代，家长们无暇关心孩子们的“挑剔”，孩子们最终只能勉强吞下食物以解饥饿。实际上，这背后反映的是生活的无奈，由于贫困，填饱肚子成为了首要任务。
代际鸿沟
如今回想起儿时购买酱油的经历，发现与现今孩子们的观念存在显著的不同。若向他们提及这些往事，他们往往难以理解与接纳，甚至可能情绪激动。在他们看来，那样的卫生状况是难以接受的。这种“代际差异”使得那些渴望“忆苦思甜”的父母，不得不将话语吞回腹中。
