人与蛇的原始交集
在原始时期，人类为了生计进行狩猎和耕作，频繁遭遇蛇类。蛇咬事件非同小可，因此古人对蛇的恐惧已根植于基因之中。随着时代的演进，在如上海这般的现代大都市，人们鲜少在日常生活中遇见蛇，仅在特定场合，蛇才会再次进入人们的视线。
上海市区内，高楼林立，商业街区繁华，与蛇类生存的自然环境相去甚远。因此，市民与蛇的接触几率极低，与先辈们在广阔原野上常遇蛇的情景形成鲜明对照。
朋友的宠物红尾蚺
该朋友家中养有一只红尾蚺。记得几年前初次遇见它时，其体型颇为娇小，仅需一个A4纸大小的玻璃箱即可容纳。由此可推断，那时这只红尾蚺还处于幼年时期，体形相当小巧。
数年后重返参观，红尾蚺体型显著增大，原先的玻璃笼已无法容纳，唯有选用最大尺寸的收纳箱方能确保其舒适生活。随着其持续成长，体型持续膨胀，原先狭小的居住环境已不再适宜。
蛇作为宠物的特性
蛇作为宠物具有其独有的优势，其性情尤为宁静。与猫狗需主人时常陪伴嬉戏不同，亦不同于小鸟的喋喋不休，蛇通常会在角落里安静地蜷伏，几乎不引起主人的过多担忧。
朋友在倾倒垃圾前，特地让我观看垃圾桶内小蛇昨日蜕下的蜕皮。这蜕皮形似深色薄纱，尺寸与手掌相仿，外观颇似女性丢弃的半截丝袜。尽管理智告知我它无害，但触摸时仍会不自觉地感到恐惧。
意外的蛇之接触
朋友打开存放物品的箱子以便让蛇呼吸，随后我们于室内交谈。偶然间，蛇从箱子的裂缝中溜出，沿着书架向上攀爬。我误以为这是夜晚的风声，然而当我弯腰取物时，方察觉到蛇已将头部置于书架的最顶端。
在那个瞬间，尽管理智明确指出那是一只家养动物，我却无法抑制内心的恐慌，大声尖叫。在此之前，它总是蜷缩在狭小的箱中，而现在，它伸展出了超过两米的身躯，身上带有黄色纹理，头部两只小眼睛正喷射出信子，俯瞰着整个房间和我。
蛇皮触感的意外
在尝试将小蛇装入收纳箱时，我触碰到其身体。令人惊讶的是，蛇的皮肤触感并非黏滑，而是呈现出一种平滑的质感，宛如干燥的绒布，亦似充满弹性的橡皮管，从中可以明显感觉到内部肌肉的紧绷与膨胀。
这次近距离的接触让我对蛇有了全新的理解，同时也颠覆了我以往对蛇皮外观的固有观念，我发现其表面触感与我们之前的想象存在显著差异。
蛇的城市生活变迁
位于上海的这座拥有百年历史的住宅，在春节前夕被纳入了旧城改造范围，即将面临征用。因此，红尾蚺不得不被转移至上海动物园。我的朋友迫切希望我能前往动物园，替她查看展览中的红尾蚺，确认是否为她饲养的那只。
经过拍照并让朋友辨认，我得知展出的并非她所拥有的那条蛇。那曾攀爬书架、蜕皮被我轻抚的小蛇，如今或许正与同类生活在城市的另一角落。它是否察觉到生活环境发生了巨大变化？众人猜测，作为曾经的宠物，这条蛇在动物园中能否适应全新的生活环境？
