清末，时局动荡，民众生活艰辛。本文以一户家族经历，揭示了当时社会的苦难和转变。经历了饥饿、匪患，乃至家族的迁移与记忆传承，每一情节均映照着那个时期的真实景况。
饥饿的除夕夜
正月初一，按理应是全民团聚共庆的时刻，但对曾曾祖父那一代人而言，却是饥饿与绝望的缩影。家中空空如也，连面和米粒都难寻，孩子们已饿得饥肠辘辘，饿得骨瘦如柴。他们心切期待父亲回家能带来粮食，却每每面对现实的残酷。这饥饿不仅仅是肉体上的煎熬，更是心灵的巨大伤害。
在绝境之际，一匹骏马的降临转睛为幸。骑者华姓，居于杨庄营，目睹家族困顿，遂提议雇佣他们守墓。此举不仅挽救了该家族的命运，亦开启了其新的生活篇章。
杨庄营的变迁
杨庄营，昔日繁华之地，因明末灭九族惨案而沦为荒芜。仅剩一孩外出访亲得以幸免。村民各自划定责任区域修缮，资财较丰者雇佣他人，贫困者则亲自动手。此自力更生的韧性与智慧，映照了那个时代民众的生活智慧。
频繁的土匪侵袭加剧了村民生活之苦。刀客强制村民购买大量枪械，声称是为了保障治安。此被迫之举揭示了当时社会的动荡与无序。
土匪的威胁
土匪威胁肆虐，村民惶恐不安。夜闻犬吠异样，人人蜷缩宅中，恐惧至极。若犬吠异常激烈，翌日早餐时分，村中便流传昨晚哪家遇害、哪家遭劫的消息。这种恐惧已深深镌刻在村民们的心中。
在姚雪垠的叙述里，部分女性受诱惑沉溺奢靡，终究不愿重返故土。及至家银奉土匪之令赎取，她们虽不愿归家，却无奈以他故推脱，言如“我二哥待我不佳”等言辞。这种沉默与谎言，实为那时代困境下的常见应对。
枪与家族的迁徙
购得的枪支遗留数枚弹丸，父执意外显现无遗，将屋顶轰出洞穴，满室尘灰，众人惊惧不已。枪柄红穗作为祈福元素，每年佳节置于供桌，祈求safeguard全家安康。此等对枪械的信赖与崇敬，映照出时代背景下对安全的迫切需求。
为避岁末动乱与土匪侵扰，我们举家迁至冢头定居。如此迁徙，实为当时人们为求生存所迫之无奈之举。
祖父的遭遇
在祖父重返故里分租田产之际，暂居于友人华公台宅。当地人称，祖父曾散步途中遭遇盗匪。至今，其墓地仅存衣物。这一遭遇映照了彼时人们命运的缩影。
父亲的兄长意欲为祖父复仇，曾接受“红枪会”——即白莲教的分支，亦称“硬肚”，具备刀枪不侵之术。他们对复仇的坚持，体现了那个时代对正义的热切渴望。
家族的记忆与变迁
自两岸开放以来，返乡途中，我向堂弟咨询：“我的家园已成废墟，老旧房屋倒塌殆尽，可否重建？”这一怀念往昔与展望未来的情感交织，映射了那个时代的普遍心声。
颇富趣味的是，家庭摄影师携同相机与布景从南阳城抵临，并搭建支架，以黑布将草堆、门、四合院及房屋等景物遮掩，以期营造出深色的摄影背景。不料，草堆与四合院等元素照入镜头，反而增添了一份生活气息。这种对美感的不懈追求，映照出那个时代的居住艺术。
在照相馆内，密布着虚构的画作，家具同样亦是虚构。实则当时老家具颇为丰裕，摆放真品岂非更佳。唯有母亲留下一张影像，而父亲则没有丝毫存照，其面貌渐行渐远。此类对记忆的凝固，体现着那个时代人们情感的守护。
堂弟言，曾有一日，摄影师至校为学子拍摄，即便是村民，支付少许费用即可入镜。见母亲体弱多病，他不无忧虑其将不久于世，遂陪同前往摄影馆。此情此景，映射出彼时人们深沉的亲情之深。
各家族均承载独特传说。这些传说乃家族记忆之珍宝，亦为那个时代的缩影。探讨该时代困境中之人如何寻望？敬请留言区交流观点，并为文章点赞、转发，共话那个时代的传奇。
